CAPÍTULO 5

Henry en versión del narrador omnisciente

Henry apaga su equipo. Se regala una prolongada ducha caliente. Da las buenas noches al perro y aterriza en la cama. Pone el despertador y aprisiona su cabeza, boca arriba, entre las dos almohadas. No sabe en que momento se duerme. Y casi de inmediato sueña, en ese tiempo detenido que se mueve en secuencias irreales, con tonalidades alteradas. Se ve a sí mismo sin rostro frente a la pantalla en blanco del computador. Entra al monitor. Pero quién se cree que es. ¿Alice in wonderland? El sueño es bilingüe y no hacen falta subtítulos. Aparece tras Rosa que se disfraza ante el ordenador como si fuera un espejo. Se prueba sombreros y máscaras de la comedia del arte italiano. No la ve directamente a la cara. Papáaaaaaaaaaaaaaaa. Jessica, sin facciones, lo llama. El la columpia fuerte, más fuerte, papá. Teclea ahora precipitadamente en su oficina de la televisora. Corre al cibercafé y bebe agua mineral en Costa Rica. Se parece demasiado a Playa El Agua. Diana –face off– lo saluda entre las olas. Hace topless. El entra al mar, pero no avanza y se va hundiendo en la arena. Alarmante sensación de angustia. Igual que cuando le apetece huir sin mirar atrás. El sol le pega en los ojos y no logra ver nada. Sólo escucha el zumbido del despertador que lo rescata. Se palpa con ambas manos la cara. Busca con la mirada al perro. Lo tranquiliza el ruido de la ciudad. Motores, corneteo, el pito del fiscal. Corre al baño. Tiene sed. Orina aliviado. “Me he vuelto tan primordial”, dice en voz alta. Su hija le devuelve la sonrisa desde el portarretrato.